Творческий путь художника Георгия Семёновича Шелманова начался довольно поздно. Родившись в 1914 году, Шелманов лишь в 1950-м закончил Московский государственный художественный институт В. И. Сурикова. Вернувшись с фронта, он решил, что послевоенное время станет началом его новой жизни. Художник стремился показать и прошлое, и настоящее нашей страны. Если дипломной работой стало полотно «Товарищ Сталин в подпольной типографии», то в дальнейшем большинство его картин посвящено быту советских людей. Одной из них стала «У телевизора. Новая передача», разошедшаяся по всей стране в виде художественной открытки.
На картине большая советская семья собралась перед массивной коробкой телеприёмника. Свет с экрана озаряет лица, взгляды которых впиваются в экран. На лицах детей ощущение чуда, да и по взрослым заметно, что сейчас их вряд ли оторвёшь от просмотра. Даже пожилая женщина, которую уже вряд ли трогают технические новинки, не остаётся равнодушной к происходящему на экране. Перед нами всеобщая точка притяжения первой половины 1950-х годов – телевизор. Сейчас сохранившиеся аппараты тихо помалкивают в музейных витринах и на полках у коллекционеров. Включи сохранившийся аппарат, и экран снова загорится магическим светом. Правда, уже ничего не покажет. Просто потому, что теперь у нас просто нет аналогового вещания, под которое проектировали первые советские телевизоры, среди которых особое место отводится приёмнику марки «КВН».
Разработка телевизионного стандарта
«КВН» нельзя назвать первым советским телевизором. Ведь телевещание в Советском Союзе началось задолго до Великой Отечественной войны. Первым внедрили механическое телевещание. «С 1 октября в Москве, впервые в СССР, начинаются регулярные передачи движущихся изображений (телевидения) по радио. Передачи организованы Московским радиовещательным узлом НКПиТ под руководством ВЭИ и будут происходить через радиостанцию МОСПС (волна 379 м) ежедневно с 24.00. до 0.30», - сообщал читателям в 1931 году первый октябрьский выпуск газеты «Известия». За образец приняли германский стандарт механической развёртки на 30 строк при кадровой частоте 12,5 кадров в секунду. Понятное дело, что для просмотра телепередач требовался телеприёмник. Им стал первый советский серийный телевизор «Б-2», позаимствовавший для названия первую букву своего изобретателя – инженера А.Я. Брейтбарта. Это устройство скорее можно назвать приставкой к радио, так как оно подключалось в разрыв анодной цепи выходной лампы обычного средневолнового приемника. Размер миниатюрного экрана из 30 строк составлял всего 16×12 мм, но линза увеличивала изображение до 30×40 мм. Ленинградский завод имени Козицкого (в то время носивший имя «Коминтерн») выпустил около трёх тысяч этих телевизоров. С 1937 года производство прекратили, но вещание для успевших купить этот аппарат продолжалось до апреля 1940 года.
Регулярное электронное телевещание в нашей стране стартовало в первый день сентября 1938 года. И тут всё очень зависело от места проживания, потому что стандарт ленинградского телецентра имел разложение на 240 строк, а московский – 343 строки. Поэтому для каждого сигнала требовалась своя конструкция. Телевизоры «ВРК» (размер экрана 13×17,5 см), принимавшие ленинградский сигнал, распределялись по домах пионеров и дворцам культуры. Для Москвы выпускали телевизоры «ТК-1» (размер экрана 18×24 см), считающиеся первыми электронными телеприёмниками СССР. В их основе использована разработка компании RCA (США). До войны успели произвести около двух тысяч таких аппаратов. Существовал также телевизор «17ТН-1», который умел принимать сигналы обоих телецентров. Тем не менее, решено было поменять систему вещания на более прогрессивную, используя немецкий стандарт: число строк 441, частота 25 кадров в секунду, чересстрочное разложение. В конце 1940 года принимается соответствующий ГОСТ, а с мая 1941 года телецентр Москвы закрывают на модернизацию, однако переходу на новую систему телевещания помешала война.
Разработка телевизора «КВН»
Несмотря на мировую войну, эволюция электроники шла быстрыми темпами. Поэтому и Советский Союз уже в 1944 году запланировал переход на стандарт разложения 625/50 (из 625 строк, указанных в обозначении, построением изображения заняты только 576). Активно идёт разработка чёрно-белых телевизоров нового поколения. В 1946 году в столице начался выпуск телевизоров «Москвич Т-1», а на заводе им. Козицкого – «Ленинград Т-1». А ещё через пару лет в Городе на Неве появляется модель «Ленинград Т-2». В чём же тогда приоритет телевизора «КВН»? В том, что именно он стал первым советским массовым телевизором.
Революцию в деле производства телеприёмников произвела команда разработчиков, куда вошли Владимир Кенигсон, Натан Варшавский и Игорь Николаевский. Первоначально предложенная ими модель называлась «Т-1». Её разработка велась на базе Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения, поэтому в создании данного аппарата неоспорим вклад и главного инженера А.В. Дубинина. В команде за создание приёмника отвечал Владимир Кенигсон, участвовавший в разработке довоенного телевизора «ВРК». Натан Варшавский, работавший инженером по радиотехнике, стал заместителем главного конструктора. До начала работы во ВНИИТ он успел пройти стажировку в фирме RCA, поэтому хорошо разбирался в конструкциях телеприёмников. Сотрудничество тройки изобретателей распалось в 1952 году, когда в возрасте 49 лет скончался Владимир Кенигсон. Совместное творение разработчиков с конца 1947 года стало выпускаться на опытном заводе ВНИИТ. Оно успешно прошло испытания Межведомственной комиссией во главе с главным инженером Московского телецентра С.В. Новаковским, которая рекомендовала изделие к широкому производству. Первые буквы фамилий создателей образовали аббревиатуру «КВН», а «49» в имени телеприёмника означает год начала массового выпуска.
Модели телевизора «КВН-49»
Первым выпуск телевизоров освоил Александровский радиозавод. Впоследствии к выпуску подключились такие предприятия, как Бакинский радиозавод, Воронежский завод «Электросигнал», Киевский завод «Маяк», Ленинградский завод «Россия», Московский радиозавод и Новгородский завод «Квант». Несколько моделей появились почти одновременно, так как заводы самостоятельно занимались усовершенствованием производимого устройства.
«КВН-49-1» является изначальной разработкой. В состав схемы входят 16 ламп и кинескопа ЛК-715-А (далее его заменили на 18ЛК1Б). Модель обеспечивала приём трёх телевизионных каналов в ультракоротком диапазоне волн. На экране высвечивалось изображение 140×105 мм. Звук обеспечивал динамик 1-ГД-1 мощностью 1 Вт. В зависимости от типа электрической сети «КВН-49-1» мог работать от напряжения 110,127 и 220 В. Размеры 380×400×490 мм предусматривали размещение аппарата на столе или тумбе. Из 11 ручек управления четыре размещены на передней панели (контрастность, громкость, фокусировка и яркость, объединённая с выключателем питания). Весил «КВН-49-1» 29 килограмм. Существенной проблемой стал некачественный звук, включавший хрипы и фоновое гудение тока.
Модель «КВН-49-А» разработана в 1948 году и начала производиться серийно одновременно с «КВН-49-1». Больших отличий от предыдущей модели не имела, но при выпуске незначительно доработали электрическую схемы, а внутрь ставили кинескоп 18ЛК4Б. Дефект, сопутствующий фоновому звучанию, устранили, но при этом в звуковое сопровождение стали вклиниваться кадровые синхроимпульсы. Замена типа кинескопа не привела к улучшению, так как на многих аппаратах уже при недолгом использовании возникало ионное пятно, а затем шла потеря эмиссии.
В том же 1949 году начался выпуск модели «КВН-49-Б» (разработка 1948 года). Здесь схема подверглась существенной реконструкции (в числе прочего внедрили диодный дискриминатор, цепочку восстановления постоянной составляющей видеосигнала и минусовую шину смещения). Прекратились посторонние звуки из динамика, а потребляемая мощность снизилась. Изображение обеспечивал кинескоп 18ЛК5Б с ионным уловителем.
В 1952 году специалисты Московского радиозавода предложили значительно изменить схему, чтобы улучшить линейность развёртки по строкам и чёткость изображения на краях экрана кинескопа. Так появилась модель «КВН-49-4» (запуск в серийное производство с 1953 года). Конструкцию покинула ручка регулировки чувствительности. Нельзя говорить о каком-то одном типе кинескопа. Сначала телевизор комплектовали лучевой трубкой 18ЛК5Б, затем ей на смену пришли 18ЛК7Б и 18ЛК15 с ионным уловителем. Здесь всё зависело от того, какой именно тип сумели доставить на завод снабженцы. Именно модель «КВН-49-4» и стала самой массовой для телевизора «КВН». Специалисты подсчитали, что четыре завода-производителя до 1962 года включительно выпустили примерно 1 300 000 штук «КВН-49-4».
Стоит отметить и две малотиражные модели. «КВН-49-4А», выпускавшийся с 1954 года, является детищем ещё одной модернизации. Изменилась электрическая схема и тип лучевой трубки. Но тот же завод при этом не останавливал производство стандартного «КВН-49-4». Ещё в одной модели, получившей название «КВН-49-М», количество ламп увеличили до семнадцати. Для повышения напряжения анода кинескопа переработали блок строчной развёртки. Размер изображения используемой лучевой трубки 23ЛК1Б составлял 180×135 мм. Встречался и кинескоп 23ЛК1Б, обеспечивающий изображение 180×140 мм, который разработали уже для телевизоров следующего поколения. Общее количество телевизоров «КВН» всех моделей приближается к двум миллионам экземпляров (по другим сведениям, произвели более 2,5 миллиона таких телевизоров).
Телевизор «КВН-49» в эксплуатации
Первые телевизоры данного типа имели государственную цену 1200 рублей, а после модернизации стоимость снизили до 900 рублей. Учитывая, что инженер высшей категории тогда получал примерно шестьсот рублей в месяц, покупка телевизора была очень существенной для семейного бюджета. На начальном этапе заводы не могли обеспечить пайку высокого качества, поэтому контакты на плате частенько размыкались, и телевизор переставал показывать. Из-за этого аппарат получил шуточную расшифровку аббревиатуры «Купил — Включил — Не работает» (или как вариант «Крутанул — Вертанул — Не работает»). Но, как отмечают мастера, если вручную пройтись по контактам, фиксируя хорошей пайкой ненадёжные места, проблемы в работе не исчезали на долгие годы. Однако мастера были не в каждой семье, поэтому зародилась традиция осторожно постукивать по стенке телевизора, ведь иногда это помогало ему включиться или вернуть чёткость изображения. От «КВН» такой способ «починки» перешёл и на другие советские телевизоры, появившиеся намного позже.
Разумеется, коллективный просмотр при столь маленьком размере экрана был затруднён. Для увеличения размера изображения использовалась дополнительная линза. Она походила на плоский аквариум, так как внутри была пустой. Её заполняли водой (рекомендовалась дистиллированная) или глицерином. Заставшие «КВН» в эксплуатации вспоминают различные забавные случаи, связанные с этой линзой. Например, в неё заливали воду вместе с декоративными живыми рыбками, превращая в оригинальный аквариум. Просмотру это, конечно же, не помогало, но выглядело забавно (особенно, если не забывать, что телевизионное изображение было чёрно-белым). Линза ещё и защищала от излучения электромагнитного поля, так как лучевая трубка сильно фонила (защитные экраны использовали, кстати, даже работавшие в начале 1990-х гг. с персональными компьютерами, изображение с которых выводилось на ЭЛТ-монитор). Поэтому передачи лучше было смотреть, соблюдая дистанцию, а не уткнувшись в малюсенький экранчик. Да и засиживаться долго было вредно для глаз ещё и по другой причине. «КВН-49» имел частоту кадров всего 50 Гц (у современных аппаратов она вдвое выше).
Большинство населения Советского Союза в бедные послевоенные годы не могло позволить себе покупку столь дорогого устройства. Однако выход был в коллективном хозяйстве. Телевизоры взяли на вооружение домовые комитеты, чьей задачей была обязанность по проведению работы с привлечением актива жильцов и в контакте с общественными организациями. В выделенном домкому помещении устанавливали купленные на общественные средства телеприёмники, и совместные просмотры устраивали для всего двора. Как и в довоенное время, телевизоры распространялись по домам пионеров, дворцам культуры, ленинским комнатам заводских и фабричных общежитий.
Но уже спешили на смену другие модели с большим размером экрана. Тот же Александровский радиозавод прекратил производство «КВН-49» с 1962 года, так как здесь начали выпускать унифицированные телевизоры типа «Рекорд». Когда же был выпущен последний «КВН»? Точный ответ вряд ли кому известен. Например, газета «Крымская правда» указывает, что «КВН-49» выпускали до 1967 года. Большинство аппаратов безвестно сгинуло. Тем ценнее оставшиеся в строю. Цена рабочего телевизора хорошего состояния в заводской комплектации и с документами доходит до 100 000 рублей. Другое дело, что такую степень сохранности найти практически невозможно, ведь ряд радиодеталей давно выработал свой ресурс. Например, высыхают конденсаторы. Поэтому большинство живых телеприёмников – это экземпляры, заботливо собранные из нескольких доноров, найденных в различных уголках огромной страны. Остаётся лишь с теплом вспоминать, насколько глубокий след оставил этот аппарат в советской послевоенной культуре. Даже реинкарнация передачи «Вечер весёлых вопросов» именно в честь марки телевизора обрела название «КВН» (хотя практически сразу ей придумали расшифровку-обоснование «Клуб весёлых и находчивых»), под которым она выходит в эфир и сейчас.
