Творчество писателя советуют оценивать не по общему количеству произведений, а по вершинам – тем текстам, что произвели революцию в сознании масс, невзирая на то, что всё остальное прошло незамеченным и покрылось пылью истории. Ведь у знаменитого Жюля Верна мало кто вспоминает романы «В стране мехов» или «Деревня в воздухе», но без трилогии «В поисках капитана Гранта», «20 000 лье под водой» и «Таинственный остров» уже немыслима вся мировая литература. Однако в современном мире зачастую произведение, потрясшее одну часть света, остаётся практически неизвестным во всём остальном мире. В хрониках компаний положение дел чем-то похоже на литературу. Поэтому для фирмы Polaroid сознание постсоветского общества вознесло на вершину модель 636 CloseUp, ставшей грандиозным событием в круговерти тех лет, тогда как в других регионах планеты она не оставила столь же яркого следа в памяти.
«Полароид 636» во всей красе
Появление Polaroid 636 CloseUp в СССР
Многие вспоминают годы перестройки недобрым словом и считают, что именно этот период привёл к краху Советского Союза. Но именно тогда для предприимчивых людей развернулось время больших возможностей. И речь не идёт о кооператорах, вываривающих джинсы или торгующих на рынках кассетами с записями. В эти годы создавалось внушительное количество совместных предприятий. Примером можно взять инкассаторский автомобиль РАФ-Labbe, выпущенный Рижской автобусной фабрикой с французами. О том, что в СССР планируется выпускать фотоаппараты одноступенного фотопроцесса вместе с американской фирмой «Поляроид» (на то время в русскоязычной прессе компанию называли именно так), жители страны Советов узнали в 1988 году. Выступая на выставке в Москве, вице-президент Polaroid Брюс Хенри озвучил, что в рамках подписанного протокола о намерениях с Государственным Комитетом по использованию атомной энергии СССР (ГКАЭ) возможен массовый выпуск фототехники на советских предприятиях.
Зарегистрированное летом 1989 года СП «Светозор» с уставным фондом 3,6 млн рублей было создано по инициативе вице-президента АН СССР Евгения Велихова. Акционерами стали Polariod Europe BV (по разным сведениям, 49% или 50,01% акций), ПО «Балтиец» (бывший военный завод в г. Нарва, Эстонская ССР, 12,29% акций), ПО «Сигнал» (г. Обнинск, позже – ОАО «Приборный завод Сигнал», 12,28% акций) и Всесоюзный научно-исследовательский институт радиотехники (ВНИИРТ, 25,41% акций). После распада СССР ПО «Балтиец», оказавшийся за пределами России, передал свои акции в пользу Polariod. Обязанности распределили следующим образом: «Сигнал» отвечал за изготовление необходимых компонентов электронных плат (помимо присланных из-за границы), «Балтиец» отливал пластмассовые корпуса, ВНИИРТ производил финальную сборку «Полароидов». Головная фирма планировала масштабную реализацию электронных узлов и компонентов на западных рынках, прибыль от которой распределялась бы среди акционеров, а на неё закупались бы комплектующие, позволявшие обеспечить продажу фотоаппаратов уже внутри страны.
Первым шагом стала реализация выпуска модели Polaroid SuperColor 635CL. Эта модель из состава обширной серии Polaroid 600 выпускалась с 1986 года, поэтому и оставалась новинкой, и уже успела хорошо себя зарекомендовать. Её сразу узнавали по бросающемуся в глаза пятицветью радуги на передней панели. В отличие от западных аналогов оформление экземпляров СП «Светозор» выполнено в красных тонах, что вкупе с тёмным корпусом сейчас оставляет мрачное впечатление. Но в конце 1980-х гг. на это никто внимания не обращал: главным было волшебство моментального получения готового снимка. Помимо сборки аппаратов компания Polariod (при достижении успехов и выхода на сотни тысяч камер в год) планировала расширение производственных операций и, быть может, создания полноценного предприятия. Вслед за SuperColor 635CL последовала и модель 636 CloseUp.
Фиксация первых шагов «Светозора» в журнале «Советское фото» (№9, 1990)
В чём же революционность этих камер для позднего СССР? Фотоаппараты одноступенного процесса выпускались здесь ещё с 1950-х гг. Достаточно вспомнить «Момент» и последовавший за ним «Фотон». Но это узкоспециализированные аппараты с малыми тиражами: «Моментов» выпущено девять тысяч, а «Фотонов» – всего 1839 штук. Они предназначались для технических и специальных съёмок (например, фотографирование места происшествия), распределяясь по организациям. Здесь же подразумевалось, что камеру может купить любой желающий. 16 мая 1990 года в Москве открылся магазин «Светозор», куда поступили камеры Polaroid Supercolor 635 и кассеты Polaroid 600. Фотоаппарат моментальной съёмки советской сборки продавался по 250 рублей, а кассета Polaroid 600 film на 10 снимков – по 30 рублей. Стоимость камеры примерно равнялась ценам того времени на чёрно-белый телевизор. Но моментальное фото тогда выглядело настоящим волшебством.
Модель Polariod 636 CloseUp
Polariod 636 CloseUp сделал упор на достижимость макросъёмки. В обычном режиме объект съёмки должен был находиться на расстоянии не меньшем, чем 1,2 м (ближе он получался расплывчатым). Девиз «Close Up» (дословно «закрыть») – это понятие «крупный план», давно применяемый в кинематографе и на телевидении, когда большую часть кадра занимает лицо человека. Надо сказать, что SuperColor 635CL и 636 CloseUp конструктивных различий не имеют. Перемещаемый вручную дополнительный объектив (насадочная линза) есть у обеих моделей (у SuperColor на это указывают дополнительные буквы CL в отличие от безбуквенного аналога). Задействуя его, можно было работать с объектом на расстоянии от 60 см до 1,2 м.
Здание Приборного завода «Сигнал» в советский период
Собственными заводами по выпуску компонентов для камер фирма Polaroid тогда располагала в Малайзии и Шотландии. С 1989 года к ним добавился обнинский «Сигнал». Как вспоминал Вячеслав Анисимов, работавший в тот период главным инженером, здесь производили электронный блок управления фотовспышкой. Данный узел отправляли отсюда за рубеж почти десять лет. Затем дальнейшую работу признали бесперспективной: на рынке уже вовсю властвовали цифровые камеры, возможности которых разрастались с потрясающей скоростью. В Обнинске успели сделать примерно 1,2 млн электронных плат.
Всесоюзный научно-исследовательский институт радиационной техники (ВНИИРТ). Проходная в производственный корпус (архивное фото)
Расположенный в Москве ВНИИРТ выделил небольшое помещение под сборку, задействовав всего пару мастеров-сборщиков. На первых порах им было нелегко: сборка предполагала конвейерный метод, и мастерам приходилось постоянно менять операции и переходить с участка на участок. Один и тот же человек и собирал камеры, и тестировал их. Поэтому поначалу объём был скромный – какие-то десятки камер. Но это была точка, куда стекались все узлы: и тот, что делали в Обнинске, и те, что поступали из Шотландии. Компания держала высокую планку: например, инструкцию для русских покупателей печатали тогда не на месте, а в Великобритании. Но и с советской стороны ответственность за качество была крайне высока, ведь часть партий отправляли на заграничные рынки. Здесь советские граждане оказались даже в приоритете перед западными. Согласно сервисной документации Polaroid, модель 636 была представлена на мировом и американском рынках только в 1992-1993 гг. К этому времени в СССР, а позже в России различные модели «Полароид» (не только советской сборки и других семейств, например, Polaroid Impulse) уходили по миллиону в год.
«Полароид 636». Собрано в России!
В 1995 году в Москве праздновали выпуск полумиллионного аппарата местной сборки. Как указывал мартовский номер газеты «Коммерсант»: «Совместное предприятие "Светозор", в котором Polaroid владеет 65-процентной долей, в прошлом году работало с прибылью, а его объем продаж ($155 млн) составил около 7% суммарного дохода американской фирмы». По словам директора Polaroid по маркетингу, Россия стала крупнейшим внешним рынком для Polaroid после Германии. Однако его печалило, что после крушения госторговли долгое время приходилось работать напрямую с киосками и уличными торговцами, пока не появились оптовики. На то время штаб-квартира компании находилась в творческих поисках. Достигнув трёхмиллиардного пика выручки в 1991 году, продажи постепенно пошли на спад.
Аппараты «Полароид 636» последних лет выпуска
Популярность камер в постсоветской России тоже снижалась из-за ухудшения экономики в стране и падения уровня жизни. Видя нарастающий интерес мира к цифровым фотоаппаратам, Polaroid активно внедрилась на этот рынок. Её камера PDC-2000, выпущенная в 1996 году, стала одной из первых на цифровом направлении. Но к 2000 году стало ясно, что на этом рынке компания проиграла конкурентам, и через год пришлось объявлять о банкротстве. Считается, что производство Polaroid на «Светозоре» завершилось в 1999 году. Представители ВНИИРТ указывают, что непосредственная сборка прервалась двумя годами ранее. Из-за этого планы добавить в производство третью модель так и не осуществились. По их словам, за девять лет работы здесь собрано более 600 000 фотоаппаратов. Объём намного превзошёл изначальные планы Питера Хемингуэя, заявлявшего, что советская сборка – это десятки тысяч камер в год (планировалось за шесть лет работы «Светозора» собрать силами советских специалистов 350 000 камер).
Технические характеристики Polaroid 636 CloseUp
Составляющие элементы знаменитого фотоаппарата
Polaroid 636 CloseUp – это автоматическая камера мгновенной фотографии.
- Система: Polaroid 600;
- Объектив: фиксированный, однокомпонентный пластиковый;
- Фокусное расстояние: 116 мм;
- Максимальная диафрагма: f/11;
- Фокусировка: фиксированная (от 1,2 м до ∞);
- Макрообъектив: CloseUp-линза (от 0,6 до 1,2 м);
- Затвор: электронный, программно-управляемый;
- Диапазон выдержки затвора: от ¼ до 1/200 с (примерно);
- Экспозиция: автоматическая;
- Экспокоррекция: регулятор типа «Светлее ↔ Темнее»;
- Экспонометр: встроенный, электронный;
- Вспышка: встроенная, электронная;
- Заполняющая вспышка (Fill flash): автоматическая, 75% окружающего освещения / 25% света вспышки;
- Рабочий диапазон (дальность) вспышки: от 0,6 до 3,0 м;
- Зарядка вспышки: около 4 с;
- Включение вспышки: автоматическое;
- Отключение вспышки: принудительное (кнопка);
- Автовыброс снимка: моторизированный;
- Счётчик кадров: механический индикатор оставшихся снимков;
- Автофокус: нет;
- Зум: нет;
- Автоспуск: нет;
- Штативное гнездо: нет;
- Размеры в сложенном виде: примерно 120×95×145 мм;
- Размеры в рабочем состоянии: примерно 120×143×145 мм;
- Вес: около 590 грамм.
Polaroid 636 CloseUp с открытым отсеком для кассеты
Из этого ясно, что большинство решений относительно снимка камера берёт на себя: ни выдержку, ни диафрагму фотограф вручную не устанавливает. Для обеспечения качественной фотографии, что привлекло бы массового покупателя, устройство камеры должно самостоятельно определить условия освещения для выбора нужной экспозиции. В некоторых инструкциях подробно приводится логика измерения света и определения расстояния до объекта. Всё, что остаётся на долю фотографа – это переключатель, меняющий экспозицию в сторону более светлого или более тёмного кадра. Готовность вспышки показывает зелёный светодиод. Питание обеспечивает батарея в кассете. Вспышка – очень важный элемент для внутренней экспертной системы 636 CloseUp. Для определения расстояния фотоаппарат смотрит на ответ от вспышки: после её срабатывания примерно через 76 мс измеряется количество света, отражённого обратно к фотодатчику. Если полученный сигнал превышает 50% от уровня, необходимого для нормальной экспозиции, электроника классифицирует объект как близкий (NEAR), а если меньше — как далёкий (FAR).
Получается, что 636 CloseUp имеет нечто вроде очень примитивного активного оптического дальномера, хотя автофокусом это назвать нельзя. Автофокус получил другой аппарат этой серии, который так и назвали – 636 Auto Focus (AF). Собственно, его можно назвать иной моделью, поскольку его устройство гораздо сложнее (добавлено более двух десятков уникальных деталей). При этом отдельная Close-Up система здесь уже не является основным способом фокусировки: она тут в принципе не предусмотрена. У этой камеры перемещаемый объектив, управляемый системой автофокусировки. Если основным правилом работы с 636 CloseUp было «Выбери сам: обычный или близкий объект», то 636 AF определяет расстояние и фокусирует объектив без участия фотографа.
Polaroid 636 Talking Camera
Интересным развитием «Полароида 636» стало дополнение камеры звуковым сопровождением. Для этого пришлось встроить не только динамик, но ещё и микро-диктофон. При съёмке фотограф порой тратит много усилий, чтобы развеселить собравшихся, ведь улыбка на снимке дорого стоит. Polaroid 636 Talking Camera попыталась посодействовать в этом своему владельцу. Заставить улыбнуться поможет тройка базовых звуков: «итальянский болтун», «смех сумасшедшего» и «мычание коровы». А на диктофон можно записать собственные смешные восклицания, которые прозвучат при нажатии спусковой кнопки затвора при фотографировании со вспышкой. В остальном, это всё тот же простенький 636 CloseUp.
Классическая кассета Polaroid 600 Plus
Для «Полароида 636» используются картриджи системы Polaroid 600:
- Чувствительность: ASA/ISO 600;
- Общий размер карточки: примерно 107×88 мм (4¼×3½ дюйма);
- Размер изображения: примерно 79×79 мм (3⅛×3⅛ дюйма).
В оригинальной кассете Polaroid 600 Plus было десять снимков, а современный аналог включает только восемь. Отличается и время проявки. Получение готового снимка из классической кассеты занимало примерно 3 минуты при температуре 21 °C (температура важна при проявке, поскольку на холоде изображение может «посинеть», а при избытке тепла цвета станут слишком контрастными). Сейчас же внутреннюю химию кардинально изменили, и процесс занимает 10-15 минут (окончательное формирование снимка происходит примерно через час). При этом снимок не рекомендуется трясти, а то изображение получится расплывчатым и на нём могут возникнуть дефекты или артефакты. Картридж испортится, если попадёт в рентгеновское излучение (например, при досмотре в аэропортах). Батарейка в кассете одновременно обеспечивает питание электроники, мотора и вспышки. Заряд у неё был с запасом. По воспоминаниям радиолюбителей тех лет, извлечённой из использованной кассеты батарейкой умудрялись запитать транзисторный приёмник.
На что обратить внимание при покупке старой камеры Polaroid 636 CloseUp
Картриджи в современной упаковке и готовый снимок
Для всех владельцев камер Polaroid стало большим ударом известие, что компания прекращает выпуск картриджей Polaroid 600 Plus. Считается, что последние кассеты произвели в феврале 2008 года, а затем началась распродажа остатков. Однако энтузиасты, видя грандиозный рынок, осенью того же года выкупили оборудование и взяли в аренду один из заводских корпусов Polaroid в Нидерландах, назвавшись «The Impossible Project» (ныне Polaroid BV). Освоив выпуск кассет, компания занялась и производством фотоаппаратов мгновенной печати, продолжив дело Polaroid. Наличие на рынке кассет, подходящих к старым камерам, заметно оживил рынок антикварных моделей. На дальних полочках кладовок нашлись и Polaroid 636 CloseUp советской сборки. Но, прежде чем хватать одну из них с рук, лучше убедиться, что неприятных сюрпризов пришелец из прошлого века не принесёт.
Спортивные модели: Polaroid 636 CloseUp Tennents Sporting Challenge (слева) и аналог Polaroid Supercolor 635CL – Polaroid SportCam (справа)
Из механических частей особого внимания заслуживают ролики, равномерно распределяющие химию для проявки. Если они загрязнились, на снимке из-за неравномерного проявления могут появиться полосы и другие дефекты. Прочистить ролики – первое, что нужно сделать перед возвращением камеры в строй. Относительно вспышки надо проверить при покупке, поднимается ли она и работает ли зелёный светодиод-индикатор. После вставки картриджа надо убедиться, что вспышка и заряжается от батарейки, и безупречно срабатывает. Проверьте, насколько уверенно ваша камера выталкивает снимок при нажатии спуска. Рычажок, активирующий насадочную линзу (тот самый CloseUp), не должен застревать, а сама линза должна действительно вставляться в оптический тракт. Убедитесь в сохранности линзы объектива, поскольку замутнённость её поверхности, глубокие царапины и прочие дефекты оптики не дадут получить качественный снимок. В отсеке, куда вставляется кассета, не должно быть ржавчины, следов протекшей батареи или повреждений механизма.
Получается, что при наличии кассет на рынке Polaroid 636 CloseUp и сейчас живее всех живых. Разумеется, он не может соперничать с цифровой техникой. И всё же знакомое урчание мотора и появление из-за тёмной шторки белого квадрата, на котором постепенно начинает проступать цветное изображение, многим по-прежнему кажется волшебством.
