Как правильнее, «печатная машинка» или «пишущая машинка»? Выбравшие первый вариант с удивлением обнаружат, что привычное разговорное звучание не всегда совпадает с исторически обоснованным. В большинстве официальных источников этот славный агрегат проходит под именем «пишущая машинка», поэтому мы будем использовать как этот вариант, так и укоренившийся в обиходной речи – «печатная машинка».
История печатной машинки
Как и многие другие технические устройства, пишущая машинка прошла тернистый путь от первоначальной идеи до её практического воплощения. Ведь Роберта Фултона человечество благодарит за создание парохода вовсе не потому, что Фултон его изобрёл, а за то, что созданный им в 1807 году механизм (в отличие от предшествующих аналогов) первым стал использоваться на практике в течение длительного периода, в связи с чем революционно изменил экономику и жизнь общества. Ни Дени Папен, ни Джонатан Халс, ни Клод Жоффруа д'Аббан таких успехов своими пароходами не добились. И даже пароход Уильяма Саймингтона, в 1802 году продемонстрировавший буксировку барж по каналу, был запрещён к эксплуатации и сгнил, не оказав того масштабного прорыва, который сумел обеспечить своим пароходом Фултон. Ещё в 1714 году англичанин Генри Милль получил патент на устройство, использующее метод «печати букв постепенно, одна за другой, как при письме, настолько четко и точно, что их невозможно отличить от печати букв». Изобретатель в достоинство метода записывал и то, что буквы, отпечатанные его устройством нельзя было ни стереть, ни подделать. Больше ничего об этом устройстве неизвестно. Но и Миллю первенство изобретения приписывать необоснованно, ведь есть упоминание о scrittura tattile – устройстве печати букв на бумаге, созданном в 1575 году итальянским гравёром Франческо Рампазетто.
Выше показан длинный список тех, кто предлагал свою конструкцию печатной машинки на протяжении 19-го столетия. И там не указан ни итальянец Агостино Фантони, собравший пишущую машинку для слепой сестры, ни его земляк Пеллегрино Турри, потративший несколько лет на конструкцию печатного устройства для подруги, которая тоже не могла видеть. Иногда «первой пишущей машинкой» называют типограф американца Уильяма Остина Берта. Однако Лондонский музей науки низводит этот агрегат просто до «первого пишущего механизма, чьё изобретение задокументировано». Зато в списке фигурирует имя француза Ксавьера Прожена, устройство которого располагало шрифтовыми планками. Подсчитано, что в том или ином виде пишущую машинку успели изобрести 52 раза, пока не сумели достичь удобного и работоспособного образца.
Почему именно на 19-е столетие пришлось столь большое число попыток создания пишущей машинки. Оказывается, того требовала зарождающаяся промышленно-техническая революция. Объёмы деловой переписки резко возрастали. Переписчики не могли обеспечить такое большое количество бумаг, да и почерк далеко не у всех был разборчив. Требовалось устройство, которое бы при достаточно большой скорости выдачи текста оставляло бы на бумаге чёткие символы, чтобы содержание документа читалось быстро и не появлялись множественные толкования, которые частенько возникали при чтении написанного от руки. Пришёл тот самый момент, когда пишущая машинка стала максимально востребована, а это означало, что толковый делец не только найдёт того, кто её соберёт, но и наладит серийный выпуск. Необходимый бизнесу агрегат пробовали создать даже великие люди той эпохи. В их числе Жан Бернар Леон Фуко, прославившийся своим маятником. Собственную конструкцию пишущей машинки Фуко предложил в 1855 году.
Первая пишущая машинка, выпущенная в больших количествах, как раз использовала метод Фуко, основанный на шарообразной форме устройства, где сферический колпачок прижимался к единой точке (месту будущего символа) нажатием кнопки на длинном прямом стрежне. Каждый стержень имел свой угол наклона по отношению к этой точке, то есть пальцы печатающего путешествовали по шару. Этот метод повлиял и на имя устройства - Skrivekugle (пишущий шар). Агрегат в 1865 году придумал пастор Расмус Маллинг-Хансен, управляющий Датского института для глухонемых. Для облегчения работы устройство даже частично электрифицировали (впрочем, через десять лет оно стало чисто механическим). Продали около трёх сотен «пишущих шаров», а одним из покупателей стал сам Фридрих Ницше.
Пишущая машинка Шоулза и Глиддена (Remington № 1)
Кого же относительно пишущей машинки мы можем считать «Фултоном», т.е. тем, кто сделал её применение не экзотикой, а ежедневной практикой? Пожалуй, титул дать придётся сразу двоим: журналисту, изобретателю и печатнику Кристоферу Лэтему Шоулзу и механику-любителю Карлосу С. Глиддену. Сюда бы добавилось также имя печатника Сэмюэля В. Соула, но тот быстро покинул изобретателей, и первоначальный проект им помогал доводить до ума бизнесмен и изобретатель Джеймс Денсмор. Эти американцы сумели превратить странно выглядящий агрегат (таким постороннему глазу поначалу казалось их изобретение), напоминающий нечто среднее между патефоном и пианино, в стильный аппарат, просто зовущий надавить на клавиши.
Поначалу дела компаньонов шли не блестяще. Изобретатели, выехавшие в сулящий прибыли Чикаго, успели собрать там полтора десятка машинок, пока не кончились деньги и не пришлось ехать обратно в Милуоки. Важным достоинством Шоулза, которое и привело проект к успеху, стала непрестанная работа над улучшением конструкции (в том числе и за счёт подсмотренного у конкурентов). От агрегата Чарльза Тербера он, например, позаимствовал цилиндр. Далее вместо двухрядных втянутых клавиш появились круглые, выстроенные в четыре ряда. Денвер же максимум усилий вкладывал в то, чтобы заинтересовать хоть какую-нибудь компанию, которая бы пустила машинку в массовое производство. Нью-Йоркская Western Union приобрела несколько экземпляров, но их массовым выпуском так и не заинтересовалась. А вот исполнительный директор Remington Генри Х. Бенедикт, получивший машинописное письмо, понял, что перед ним, возможно, одно из главных изобретений десятилетия. Разбогатев на производстве винтовок, компания искала то, что в мирное время будет востребовано сильнее оружия. Здесь уже начали собирать швейные машинки, но пишущие тоже рисовали приятные перспективы.
Большую долю успеха обеспечило подключение к проекту компании E. Remington and Sons, которой машинку продемонстрировали 1 марта 1873 года. Появился контракт на сборку тысячи машин с возможностью добавить к ней ещё 24 000. Инженеры Remington внесли существенные доработки в конструкцию, но малочисленная сигнальная партия всё равно оказалась столь некачественной, что большую её часть покупатели вернули обратно для ремонта. Дирекция Remington, чувствовавшая в машинке потенциал, быстро устраняла выявленные недостатки и продолжала совершенствовать конструкцию. В оформлении аппарата появился цветочный орнамент, характерный для швейных машин Remington. Но к декабрю 1874 года продали всего лишь около четырёх сотен машинок, что отчасти объясняла их высокая цена в 125 долларов (эта сумма для некоторых американцев равнялась всему их годовому заработку). Спасло проект несколько факторов. Во-первых, у появившейся в 1878 году модели Remington № 2 были уже и прописные, и строчные буквы. Во-вторых, в 1881 году монополия Remington на производство машинок нарушилась, из-за чего пришлось снизить цену на Remington № 1 до 80 долларов. В-третьих, эту удешевлённую партию продали маркетинговой компании Wyckoff, Seamans & Benedict, которая рекламой обеспечила их распространение, чем поспособствовала Remington стать первой фирмой, достигшей коммерческого успеха производством пишущих машинок.
Шестерня Вагнера и Underwood
Но совершенство, со временем ставшее классикой конструкции пишущих машинок, устройству подарил прибывший в Америку немец Франц Ксавьер Вагнер. Вместе с сыном Германом он изобрёл шестерню, передающую усилие нажатой клавиши через промежуточный рычаг на печатный рычаг, который поворачивается на 90° из горизонтального положения в вертикальное и ударяет по бумаге. Технически это не шестерня, а коромысло. До появления шестерни Вагнера место удара располагалось снизу цилиндра, и машинистка не могла видеть напечатанное. Благодаря новому дополнению только что отпечатанный символ появлялся в поле зрения, и можно сразу было увидеть ошибку. Джон Т. Андервуд, увидевший в изобретении Вагнера настоящий прорыв для продвижения удобных печатных машинок, приобрёл патент и занялся выпуском моделей «Underwood № 1» и «Underwood № 2» (1896-1900 гг.). Так как они выпускались по патенту Вагнера, на них указывалось в качестве названия значилось «Wagner Typewriter Company» (хотя данная фирма была приобретена Underwood).
Есть сведения, что в своё время Джон Т. Андервуд, торговавший на тот момент лентами и красками для машинок, обращался к Remington, предлагая сотрудничество. Но представители Remington жёстко осадили предпринимателя, заявив, что и то, и другое они производят сами, и никто не мешает им продолжать заниматься этим дальше. Раздосадованный Андервуд сказал, что и ему никто не мешает производить пишущие машинки, чем он вскоре и займётся. Успех к Андервуду пришёл не сразу. Лишь в конце 1900 года, когда на рынке появились модели «Underwood № 3», «Underwood № 4» и «Underwood № 5», финансовое положении компании стало стабильным, и она вышла в лидеры. Конструкция «Underwood № 5» оказалась столь удобной, надёжной и минимальной по затратам, что стала стандартом для многих фирм, занявшихся выпуском её аналогов. Эти три модели производились до 1932 года, поставив компанию Underwood в особенное положение на рынке. Конкуренты, чьи печатные машинки основывались на менее эффективных конструкциях, разорялись пачками. Лишь в 1960 году Underwood ощутила резкое снижение продаж и, чтобы не обанкротиться, стала частью Olivetti Group. Название «Underwood» в последний раз обозначили на аппарате, выпущенным испанским филиалом Olivetti где-то в середине 1980-х гг., но своё имя эта фирма в историю технической революции вписала большими буквами.
Ещё одной известной фирмой пишущих машинок стала немецкая компания Adler. В 1896 году она приобретает в США патент на выпуск этих изделий и собирает первые образцы. В 1898 году в семиэтажном заводе, расположенном на Вайльбургерштрассе, начинается массовое производство пишущих машинок. Однако велосипеды и пишущие машинки – это всего лишь начальная стадия развития Adler, главным направлением которой впоследствии стали легковые автомобили и мотоциклы. Тем не менее, и о печатных машинках компания не забывала, проектируя всё новые модели на протяжении ХХ века. Первую электрическую пишущую машинку здесь выпустили в 1954 году. В 1958 произзошло объединение двух известных марок Triumph и Adler в одну компанию. Сложности заставили продать это совместное производство в 1987 году всё той же Olivetti. Перевод делопроизводства с пишущих машинок на компьютеры сильно подкосил производство. После перепродажи завода компании IMM Holding серийный выпуск пишущих машинок продолжался до 1998 года. В октябре 2003 года Bandermann GmbH выкупила у TA Triumph-Adler всю линейку пишущих машинок и продолжила их производство под той же маркой. В настоящее время весь пакет акций принадлежит компании Kyocera Document Solutions.
В английском языке всего 26 символов, но требовались цифры, амперсанд, знаки препинания и другие символы. Разместить весь этот набор по клавиатуре пишущей машинки – задача не из простых. А если подумать об иероглифах? Кажется, что миссия невыполнима. Но нет, фирма Toshiba с этой задачей вполне справилась. Правда, конструкция её пишущей машинки заметно отличается от классической.
Пишущие машинки в России
Собственного производства пишущих машинок в Российской империи не было. Разработки Михаила Алисова, которые тот проводил ещё в 1870-е гг., распространения из-за высокой цены не получили. Однако иностранные компании открывали на российской территории свои представительства и массово завозили товар. Например, главным представителем компании «Ундервуд» стала известная Мастерская оптических и математических инструментов G. GERLACH (фабрика Герлаха), располагавшаяся в Варшаве. Лев Николаевич Толстой в Ясной Поляне печатал на «Ремингтоне». Иностранные машинки приходилось адаптировать под кириллицу. Кроме того, до революции в русском алфавите было больше букв, чем сейчас. Например, в нижнем ряду между клавишами «Ч» и «С» была клавиша с буквой «Ѣ».
Так как требовалось существующей конструкцией передать максимальный набор необходимых символов, на русских машинках не было цифр «0», «1» и «3». Их заменяли буквы «О», «І» и «З». Именно с той поры и до самого конца эры документов, отпечатанных на машинках, символ «І» был тождественен цифре «1». Буква «Ѳ» (фита) использовалась редко, поэтому её тоже исключили: печатали «О», а черту добавляли вручную. Реформа алфавита после революции привела к исчезновению букв «І» и «Ѣ». Заодно на машинках с сокращённым набором клавиш убрали «Ъ», так как проставление этой буквы после окончания большинства слов более не требовалось, а в редких оставшихся случаях её заменял мягкий знак.
«Адлеровская» пишущая машинка навечно осталась в советской литературе благодаря роману Ильфа и Петрова «Золотой телёнок»: «На базаре была куплена старая пишущая машинка "Адлер", в которой не хватало буквы "е", и ее пришлось заменять буквой "э". Поэтому первое же отношение, отправленное Остапом в магазин канцелярских принадлежностей, звучало так: Отпуститэ податэлю сэго курьэру т. Паниковскому для Чэрноморского отдэлэния на 150 рублэй (сто пятьдэсят) канцпринадлэжностэй и крэдит за счэт Правлэния в городэ Арбатовэ. ПРИЛОЖЭНИЭ. Бэз приложэний».
Закупать пишущие машинки за валюту было крайне невыгодно (все свободные средства шли на индустриализацию), поэтому советская власть задумалась о собственном производстве. Зародилось оно в Казани, где в конце 1924 года начала работу Казанская механическая мастерская пишущих машин «Татязмаш», ремонтировавшая старые аппараты. В 1926 году, когда мастерской руководил инженер-конструктор Аскар Алиевич Шейх-Али, провели работы по штамповке татарского шрифта, а также сделали двигательный механизм. Собрав всё вместе и добавив недостающие детали от иностранных агрегатов, получили вполне работоспособный механизм. К 1929 году уже собрали полторы сотни машинок. Однако требовалось создать полный цикл производства, над чем в 1929 году работали механики Г.А. Елизаров и М.И. Тихонов. В ноябре ими собрана пишущая машинка из деталей собственного производства. Она печатала татарским шрифтом на основе латиницы. Устройство получило название «Яналиф» и стало первой советской пишущей машинкой. Эта разработка поспособствовала строительству фабрики пишущих машинок в Казани. За 1930-е гг. в Казани выпустили около 30 000 машинок (более 40% от общего объёма СССР). Так как здесь освоили производство шрифтов, охватывающих язык 44 народов Советского Союза, не составило труда разработать и иностранные шрифты. После этого начались экспортные поставки в Турцию, Монголию и Китай. К 1950 году суммарный объём выпущенных в Казани пишущих машинок превысил 100 000 экземпляров. Далее здесь выпускали машинки «Волга» и «Казань».
Другим крупным производителем пишущих машинок в 1930-е гг. стал 1-й Государственный завод пишущих машинок, преобразованный из Лиговского опытного завода по приготовлению сероуглерода. В связи с перепрофилирование датой рождения «Пишмаша» считается 15 июня 1930 года. Основным направлением стало массовое производство пишущих машинок серии «Ленинград». Самую первую собранную здесь машинку вручили Сергею Мироновичу Кирову, и её можно увидеть в мемориальном музее-квартире. После войны завод переориентировали на выпуск другой продукции.
Пишущая машинка «Москва»
В период позднего СССР у журналистов и писателей большой популярностью пользовались пишущие машинки «Москва», которые можно было переносить с места на место. Правда, аппарат, числящийся портативным, при этом весил около пяти килограммов. Удобством при переноске был футляр, который защищал машинку. Его бортики делали из фанеры, а затем покрывали кожзаменителем тёмных цветов. В 1978 году «Москва» стоила 135 рублей, но к 1985 году подешевела (по воспоминаниям журналистов её ценник был немногим более 120 рублей). Машинка была очень критична к влаге. Оставлять её в сырых помещениях не рекомендовалось, так как она быстро ржавела.
Стационарные агрегаты для организаций и предприятий – это особый класс пишущих машинок. Они отличались шириной каретки, так как порой возникала производственная необходимость печатать на больших листах. Представителем этого класса смело можно назвать пишущую машинку «Украина». По воспоминаниям в неё можно было вставлять даже бумагу формата А2. Большое распространение также получили машинки марок «Башкирия» и «Ятрань». По линии СЭВ поступали и машинки из социалистических стран. Так что на рабочих местах кроме советских аппаратов стояли стационарные «Оптима» и «Роботрон» из ГДР или портативный чехословацкий «Консул» наряду с «Эрикой» из той же ГДР.
Раскладка клавиатуры постоянно претерпевала изменения. Буквы «Ц» и «Э» долгое время находились в верхнем ряду, но потом его преобразовали для небуквенных символов, и буквы сложились в привычное нам «ЙЦУКЕНГ». Впоследствии эта раскладка перешла и на клавиатуру персональных компьютеров. Опытные машинистки нарабатывали быстроту печати, распределив все клавиши по нескольким зонам, за каждую из которых отвечал определённый палец. Высокая скорость означала для каждой из них досрочное выполнение задания и, возможно, хорошую премию, если задание было важным.
Интересные факты о пишущих машинках
Что легче: печатать на машинке или разгружать уголь? Кажется, что печатать куда как легче. Однако у первых машинок были очень тугие клавиши, требовавшие большую силу удара. Согласно российскому исследованию, проведённому в 1911 году, печать восьми тысяч знаков на машинке «Remington № 9» отнимала столько же сил, как перенос 85 пудов груза.
В толковом словаре Д.Н. Ушакова ещё можно отыскать слово «ремингтонистка». Оно обозначало женщину, печатающую на машинке в то время, когда на рынке царила фирма Remington. В дальнейшем большое распространение получили машинки и других компаний, поэтому ремингтонисток постепенно стали назвать машинистками.
Марк Твен любил утверждать, что «Том Сойер» - это первое художественное произведение, отпечатанное на машинке. Процесс настолько захватывал его, что он не только всячески рекламировал своим друзьям пишущие машинки, но и решил вложиться в компанию по их производству. Выбор оказался неудачным: компания прогорела, а с ней и инвестиции писателя.
Столь же сильно полюбил печатать на машинке писатель К.Г. Паустовский. Долгое время он держался в стороне от этого агрегата, но потом купил его для приемной дочери. Попробовав печать, он убедился в преимуществе машинки и вскоре начал работать на ней чуть ли не чаще, чем основная владелица. Однако исходный текст Паустовский всё равно писал от руки, приговаривая: «Машинка - свидетель, а работа писателя - интимное дело. Оно требует полного одиночества».
С приходом в Германии к власти национал-социалистов и преобразования страны в Третий рейх многие предприятия переориентировали на выпуск военной продукции. Но пишущие машинки продолжали собирать такие фирмы, как Wanderer-Werke, G.F. Grosser Fabrik или Olympia. В этот период среди клавиш появилась и та, что отпечатывала и сдвоенную руну «зиг» - эмблему СС.
Известный голландский антифашист Леви Джейкоб «Луи» Флес в своё время основал фирму, которая занималась импортом и продажей высококачественных пишущих машинок Adler немецкого производства. Фирма приносила ему существенный доход. Однако после публикации работы «Гитлер, реформатор или преступник?», где призывал к отказу от покупки немецких товаров и их ввоза в Нидерланды, он продал фирму и ушёл на пенсию.
Американская компания Royal, производившая пишущие машинки, заявляла, что её вклад в победу неоспорим, крупно отпечатав девиз «Royal – двигатель войны» в своём рекламном издании за 1942 год. Сама компания обосновывала это тем, что «…каждый день миллионы пальцев должны стучать по клавишам, чтобы оформить распоряжения, заказы, приказы и дополнения к ним, прежде чем закрутят болт в корпус танка, вставят заклёпку в обшивку корабля или прикрепят шпангоут к фюзеляжу самолёта». И нельзя сказать, что тут всё было завязано на деньги. Служба компании выкупала у населения собственные машинки, приводила их в порядок и передавала военным. Тем же занимались фирмы Underwood и Smith-Corona.
Столь повышенное внимание к печатным машинкам было вызвано тем, что в армии наблюдалась их жутчайшая нехватка. Правительству требовалось шестьсот тысяч машинок. Для этого запустили общественное движение «Сорок две клавиши для победы» («Forty-Two Keys to Victory»). Со всех сторон населению указывали, что тот, у кого дома пишущая машинка стоит без дела, помогает врагу.
Среди самых дорогих печатных машинок мира стоит отметить проданный за 162 500 американских долларов «The Underwood Standard Portable». Машинка имеет определённую историческую ценность, так как именно на ней Хью Хефнер отпечатал материалы самого первого номера журнала Playboy, принесшего создателю всемирную славу. С обложки этого номера читателям улыбалась Мерилин Монро. 90 309 долларов США отдали за Royal Quiet Deluxe Portable, принадлежавший Яну Флемингу. Написав текст «Казино Рояль» от руки, писатель купил эту машинку, чтобы перепечатать первый роман о Джеймсе Бонде и отправить в редакцию. Примечательно, что приобрёл эту машинку один из «киношных» Бондов - Пирс Броснан.
100 000 долларов США не пожалели за Hansen Writing Ball из-за её удивительно внешнего вида. Эту конструкцию называют среди самых красивых печатных машинок мира. 254 000 долларов выручил за свою пишущую машинку американский писатель и драматург Кормак Маккарти. Долгое время он печатал по старинке, но потом всё же рискнул пересесть за компьютер. Тогда-то он и решил расстаться со старой подругой, на которой отпечатано более десятка его романов, сценариев и пьес.
Когда же была выпущена последняя печатная машинка? Точный вопрос на этот вопрос дать нельзя. Да и вообще, ответа может и не быть. В 2011 году пресса распространила новость, что индийская компания Godrej and Boyce, считающаяся последним производителем механических печатных машинок, прекратила их производство. Однако пресс-служба компании впоследствии опровергла эти сведения. Известно, что фабрика Brother в ноябре 2012 года подарила лондонскому Музею науки машинку с присвоенным титулом «последняя, произведённая в Великобритании».
Однако в 2013 году Федеральная служба охраны Российской Федерации разместила заказ на двадцать печатных машинок, собираясь потратить на их закупку 486 500 рублей. Приобретение вызвано тем, что печатать документы на электронных устройствах небезопасно. Сведения высшей степени секретности в некоторых организациях до сих пор печатают на механических машинках, чтобы не было возможности получить электронную копию. Судя по заказу, требуется картридж с печатающей лентой, подходящей для модели «Triumph-Adler Twen T 180». А это, согласно руководства по эксплуатации, «электронная пишущая машинка». Впрочем, подобные устройства выпускает и американская фирма Swintec, чьими клиентами, в основном являются, американские тюрьмы, в которых ряд документов предпочитают не доверять персональным компьютерам.
